AB Šimić umire od sušice,
siromašniji nego crkveni miš.
Tin umire s manje para
nego što njegov poslužitelj dobije
tringelta u jednoj noći.
Vesna Parun umire
s čitavim životom u sedam vreća
(u tom trenutku čak i manje).
Artaud je u zadnji tren
pušten iz ludnice
da udahne malo friškog
zraka prije nego što odleprša na nebo.
Musorgski okončava Modesta u bijedi
i alkoholnom deliriju. Nekoliko
dana prije smrti Ilja
Rjepin izrađuje njegov čuveni
portret, često reproduciran
u glazbenim čitankama.
Mozart također ovaj svijet napušta gologuz.
Masonska braća nisu se pobrinula za nj,
ni u životu ni u smrti.
Genij je prepoznat, pa svejedno pušten
da propadne.
Bačen u zajedničku grobnicu,
u crnokišnoj noći Kraljice noći
ostaje vrištati kao konačni
simbol izrabljenosti.
Erik Satie umire u bolničkoj postelji,
zapaljene plućne maramice i rastočne jetre,
s prividom neprežaljene
Suzanne Valadon što mu pruža
čašu vode
koju ne može doseći.
Bach umire i ostavlja obitelj
bez sredstava.
Chaim Soutine — godine ekstremnog
siromaštva i gladi završavaju
konačnim mirom raskrečenog vola
u njegovu ateljeu.
Dostojevski kronično dužan,
bježi od vjerovnika i piše
Zapise iz podzemlja.
Philip K. Dick, zahvaljujući ekranizaciji novele,
tek pred kraj života dolazi
do veće količine holivudskog novca,
koju potom većinom donira karitativnim udrugama.
Društvo prijatelja Musila
mjesečnim donacijama uzdržava
pisca u nevolji.
Riječ je o pripadnicima obrazovane, liberalne
bečke buržoazije. Židovski
kružok, uglavnom.
Pojavom nacizma društvo se raspada,
a Musil umire u Švicarskoj.
Vincent, vječni Theov teret, umire prosvirane
glave, prodavši u životu tek dvije slike —
ako i toliko.
Bolestan, iscrpljen, zavađen
s lokalnim vlastima i Crkvom Gauguin,
na otoku Hiva Oa, u selu Atuona,
umire u vlastoručno podignutoj kolibi
koju naziva Maison du Jouir —
Kućom užitka.
Katsushika Hokusai, čovjek devedeset i tri
selidbe i jedno tridesetak imena
onaj-koji-je-prečesto
nevidljiv napuštao stanove i sobe
umire s porcijom kćerkine riže
sačinjene od sto zrna
i sto jednim pogledom na Fuji.
Géricault slika najeziviji
autoportret ikada.
Mlad i sušičav, odlaže kist u terpentin i
iz dubine duplji upućuje sablasan pogled
- au revoir.
Aleksandar Grin okreće odrpana
grimizna jedra i isplovljava na pučinu
da se nikada više ne vrati.
Modigliani bi također, poput
svoje mlade supruge,
skočio kroz prozor
da se prethodno nije dokrajčio alkoholom.
Oscar Wilde umire u jeftinom pariškom hotelu,
nakon što je, zbog neplaćenih računa, izbačen
iz drugog jeftinog pariškog hotela
Georges Méliès, doživljava
bankrot jer nije zaštitio
autorska prava.
Njegove filmove besramno
kopiraju američki distributeri,
čak i Edison — i pritom
dobro zarađuju.
Potom živi u siromaštvu
i prodaje dječje igračke.
Za vrijeme Prvog svjetskog rata
četiristo je njegovih filmova
pretopljeno da bi se dobio
materijal za izradu potpetica čizama
francuskih vojnika.
Na kraju, ipak, umire s ordenom Legije časti,
koju su mu, sedam godina prije smrti
okačili na prsa.
Bit će zbog potpetica.
Baudelaire skončava u dugovima,
u kolovozu, okružen svježim, reinkarniranim
upravo procvjetalim Cvjetovima zla.
Schubert , jadan, žedan-gladan
svira po tuđim sobama,
po tuđim klavirima,
birtijama. Šubertira gdje god stigne.
Umire u trideset i prvoj godini od tifusa,
začinjenog sifilisom tretiranim
živom.
Billie Holiday umire
sa sedamdeset centi na računu.
Rembrandt, nadživjevši sina Titusa,
nedživjevši suprugu Saskiju,
slika posljednju sliku
(auto)Portret starca koji se smije —
a zatim, formalno pod gradskom skrbi,
skončava u ubožnici.
Tesla, izigran od većih igrača,
upalih obraza, zaboravljen i ad acta
umire pričajući s golubicom
u sobi njujorškog hotela.
Duke Ellington u sedamdesetoj preklinje
predujam za nastup od deset dolara.
Kad Zappa to vidi, raspušta bend.
U tom je trenutku, već je
deset tisuća u minusu.
(…)
Mogao bih ovako nastaviti
do drugog dolaska Krista.
Ali ono što želim reći jest:
ne očajavaj, prijatelju
i daleko darovitiji od tebe
skončali su poput
uličnog pseta.
Pomolimo se stoga, braćo
za spas duša njihovih
veličanstvenih
Jer, kako pišu autori
Funnky businessa
kapital pleše samo
s darovitima.
